陈楸帆：科幻作家走进科幻

　　中国新闻周刊记者：李静

　　发于2026.8.10总第1247期《中国新闻周刊》杂志

　　陈楸帆70多岁的母亲最近迷上了用AI做短视频，将自己年轻时的老照片一键生成动画或MV，把和老伴的合影变换上各种背景和服装，玩法挺多。

　　AI就这样悄无声息地渗透进每个人生活的细枝末节，这让陈楸帆不由得感慨，作为科幻作家，自己的想象正在被现实追赶，甚至超越。他觉得，“我们不再是科幻作家，我们就是现实主义作家”，因为技术迭代太快，有可能刚刚写进小说的情节，下个月就变成现实。

　　也许因为曾在谷歌、百度等科技公司工作，陈楸帆是在创作中最早拥抱AI的作家，甚至在多数人还不知道AIGC(人工智能生成内容)为何物时，他已经开始尝试人机协同创作，只不过那时的AI还像“随机鹦鹉”一样，拼凑词语、人称错乱。不到10年时间，AI已经可以模仿名家风格，且在生活的每个角落成为“隐形之手”。

　　陈楸帆记得，1997年自己16岁的时候，在发表的第一篇科幻作品《诱饵》里畅想过一个未来——外星人来到地球，主动输出远超人类认知的先进科技。人类在毫无警惕的惊喜中争相使用，渐渐对这种技术产生深度依赖，让科技代替自己思考、表达甚至决策。最终，外星人不战而胜，完成了对地球的温柔征服。

　　他当时的幻想与当下的现实何其相似。当一个科幻作家，走进了自己曾经撰写的幻想里，这本身就足够“科幻”。

　　“争议的核心在于透明度”

　　科幻作家郝景芳在一次采访中说，今年新出的小说《银河学院》中，AI写作的比重已经可以占到一半，此言一出，立刻引发极大争议，尽管她随后做出解释和澄清。

　　陈楸帆也看到了新闻，他认为争议的核心其实并非AI，而在于透明度——作家与读者之间存在的那份隐性契约。10年前，他第一次使用AI辅助写作时，每一个AI生成的段落都用不同字体标明，且加上脚注，写清来自哪个模型以及人工编辑程度。在他看来，面向公众尤其是年轻读者的作品，作者有义务在创作之初便主动披露AI的参与程度。

　　至于AI参与创作本身，陈楸帆觉得，在今天，这件事“大概只有承认和不承认之分”，至少自己身边同龄以及更年轻的写作者，都在使用AI，并且探索使用AI的更多方式。而AI参与创作已远非“我手写我心”的简单复刻，其中交织着大量复杂的机器智能交互，人与工具的边界正变得前所未有地暧昧。在陈楸帆看来，原创性争议并非AI时代独有，文学史上始终存在。只是新技术将这一古老命题推至新的高度，也让人与工具之间的界限更加难以勘定。

　　最近，陈楸帆的朋友阳志平发起了一个《AI时代创作者公约》。公约按照AI参与程度，设计了不同标注方式，方便创作者“附在每一件作品上，一眼说清AI参与到什么程度”。公约要求创作者做出一系列承诺，其中第四条写着“我承诺，如实说清AI在哪些环节帮了我，不冒充纯粹原创，不隐瞒真实的协作——在如何与AI协作这件事上，唯一的失德是隐瞒”。

　　2017年，他接到中信出版集团的邀约，写一本名为《人生算法》的短篇小说集，主题为人与AI的故事。那一年，谷歌刚刚发布了Attention is All You Need这篇里程碑式的论文，推出了Transformer深度学习架构——这正是如今ChatGPT等大语言模型赖以发展的技术基石。

　　一个念头冒了出来：为啥不试试干脆把AI拉进来参与写作呢？于是，陈楸帆找到了他在谷歌的前同事、人工智能专家王咏刚——彼时他正担任李开复创新工场AI研究院执行院长。王咏刚既是工程师，也是科幻迷和科幻作者，两人一拍即合。王咏刚负责代码工程，陈楸帆提供自己的写作语料，合作开始了一场写作实验。

　　但当时的条件远不如今日，虽然Transformer架构已经发布，但开源社区尚不成熟，两人只能在各大技术论坛上四处搜寻开源代码，自行搭建模型。算法层面，他们用的还是2014年的CNN(卷积神经网络)与LSTM(长短期记忆网络)等相对早期的深度学习模型，训练数据则来自陈楸帆上百万字的过往小说素材。

　　结果可想而知，这个被命名为“陈楸帆2.0”的AI程序写出的文字非常初级，连简单的人称都弄不明白，人物之间谁是谁、彼此什么关系也完全拎不清。陈楸帆回忆，那时候更像是他创造一个情景去配合AI完成故事，人机的主次关系几乎颠倒——不是AI在辅助他，而是他在费力地“迁就”AI。尽管如此，这次笨拙的实验，仍然让他看到了AI无限的可能性。

　　自那时起，人工智能正式“入侵”他的写作。陈楸帆尝试用它辅助写诗、绘制人物关系图谱、自动生成大纲、构思奇异的隐喻和修辞。

　　2018年，他参加了由中国作家协会和微软小冰共同发起的一场大型研讨会，与会者有科学家、工程师，也有作家和文学评论家，陈楸帆和韩松作为科幻作家代表参会。议题包括“AI会不会在未来取代人类作家的位置？”“AI会不会写得比人类好？”等等，他记得，李敬泽等纯文学作家都坚定站在人类这边，只有他和韩松等寥寥几位科幻作家站在AI那边。

　　“打败”莫言

　　就在《人生算法》出版的同一年，陈楸帆与“陈楸帆2.0”再次携手，共同完成了短篇小说《出神状态》。这篇小说的灵感，来自智利作家罗贝托·波拉尼奥的短篇小说集《地球上最后的夜晚》，设定为人类意识走向崩溃的末日，讲述主人公在意识完全消散前，决定去上海图书馆还书，这成了他证明自己还是“文明人”的最后仪式。小说中主角意识模糊时的幻觉与呓语，部分由AI生成。创作中，陈楸帆将自己撰写的段落与AI生成的段落分别做了标注，延续了他在人机协作中一贯坚持的透明度。

　　在使用AI进行创作的10年时间里，陈楸帆有很多被AI震撼、感到惊喜的时刻。打个比方，就像养育一个婴儿，从他只能牙牙学语到突然有一天，叫了一声“爸爸”“妈妈”，又有一天，他突然说出一个完整的句子。“哪怕回头来看，是特别微不足道的进步，但在当时，对我来说都是一个巨大的惊喜或者震撼。”陈楸帆对《中国新闻周刊》说。回顾所有这样的时刻，最值得记录的就是《出神状态》“打败”莫言作品的那一刻。

　　那一年，上海《思南文学选刊》发布了一份特别的文学榜单——AI文学榜，用AI算法对文学作品打分。在评选前期，诺贝尔文学奖得主莫言的《等待摩西》一直位居榜首，但在评选的最后一天，另一篇短篇小说以0.00001分的优势超越了《等待摩西》，这就是《出神状态》，它最终夺得《思南文学选刊》AI文学榜第一名。

　　“这真是比科幻还要科幻的惊喜。”陈楸帆感叹道，那一刻，他意识到人机协作正在突破某个“斯普特尼克时刻”。此时，“陈楸帆2.0”已经能产出先锋派风格的段落——词句充满张力，逻辑虽跳跃却暗含诗意。不过陈楸帆也清楚，尽管大模型正在改变自然语言处理的底层逻辑，但创作的核心驱动力依然掌握在人类手中。一个全新的“智能写作”蓝图在他心里渐渐成形：人工智能的目的不是取代人类作家，而是为人类赋能，塑造一种前所未有的“人—机—文本”三角关系，在算法之上重塑文学的想象力。

　　他将这些思考与心得发表在多种文学和学术期刊上，引发了广泛关注与争议。

　　2020年，陈楸帆的AI写作实验实现了某种跃迁。这一年，他参与了一个由创新工场组织的人工智能训练营项目，数百名与AI相关的大学生、研究生和博士生组成团队进行各类项目开发。项目团队找到陈楸帆，邀请他以作家身份加入合作。

　　这一次，他们训练了更大规模的语言模型——参数量相当于GPT-2的水平。与2017年那套需要“迁就”AI的简陋模型不同，新模型采用了大语言模型架构，并用大量科幻文本进行微调，让它在结构、情节和风格上更贴合科幻类型。团队甚至开发了风格滤镜，可以模拟刘慈欣、韩松等不同作家的笔调。机器生成的段落，在连贯性、逻辑性和人称指代上都有了长足进步，基本能够独立完成一个简单的故事情节。

　　在此基础上，陈楸帆策划了一个名为“共生纪”的创作项目，邀请吴霜、王元等十几位科幻作家，以及纯文学领域的作家小白，共同参与人机协作实验。在他看来，2020年的模型相比三年前有了质的飞跃——AI生成的文字已经接近人类平均水平，偶尔还会吐出令人眼前一亮的句子。比如“北京像一个黑洞，因为在路上，你的时间都不知道花到哪儿去了”。

　　通过这次大规模合作，陈楸帆更加确信：人类与AI只要敞开胸怀接纳彼此，就能开创写作的新境界。

　　“偏不往它列的方向写”

　　2025年春节，当社交网络被DeepSeek生成的古体诗词与颇具“网感”的段子刷屏时，陈楸帆正构思新小说《神笔》。他把故事思路投喂给AI，尝试让它展开大纲，但几次下来，他发现AI给出的方向相当常规，像网文般模式化。

　　“大模型给出的方案，本质上是统计学意义上的最优解——训练数据中所有已有文本的加权综合。这意味着它的输出天然趋向于中间值，滑向那些已经被书写过、讨论过、验证过的方向。它擅长提供一份看起来相当妥帖的答案，然而这份‘好’，往往是平庸意义上的好，是不会出错的好。”陈楸帆说。

　　而作家的工作恰恰是抵抗平庸，这让他有意识地采取一种“对抗式生成”的策略。他希望自己写出的东西无法被AI轻易生成，只能靠他这种“奇怪”的思路来完成。《神笔》最终呈现了表、里两个世界：小说里的作家陷入写作瓶颈，试图借助AI摆脱困境，却发现自己的思路反被AI带跑——AI不仅在改写作家的文本，也在悄然改变现实世界的历史走向。

　　陈楸帆承认，DeepSeek对历史细节相当熟悉，但给出的内容无法直接使用，需要他多次修改。他因此总结——永远不要让AI来决定草稿或大纲，否则思路会被局限。

　　从那时起，他提出了这种“对抗式生成”的创作方式，这等于每次都与AI保持一种矛盾与竞争——找出它的破绽，用比它更特别的视角来讲述主题。在这种较劲中，人类创作者的创造力反而被激发出来。

　　陈楸帆现在也在高校任职，教授创意写作，和很多反对学生使用AI的老师不同，他允许学生用。“其实你是控制不了的，因为不管你怎么禁止，他们最后还是会想方设法地用。”但他要求学生必须把整个过程记录下来：哪些是自己的想法、AI给了什么反馈、最后如何选择、为什么这样选择……以过程为导向，训练学生在AI面前保持自己的思考，从而进行“对抗式生成”。更何况，AI还是个毫不留情的好编辑，不像人类编辑那样照顾写作者的情面、精力也有限，AI可以7×24小时在线。

　　陈楸帆觉得，如今AI的水平已经可以成为一面镜子，让人从中照见自己想要的东西，“不是让它替你干活”，而是利用AI的“平庸”，“让它帮助你变成一个更好的写作者”，这就是“对抗式生成”的核心。有了这个对手，目标反而变得更加清晰。

　　回顾与AI交互的10年，陈楸帆觉得自己和AI一直在互相塑造。他和AI的日常交流、上传的百万字语料，让AI日渐成熟，也更加理解他、了解他，有时候甚至思维方式都被他同化，变成了他的“数字孪生”——为此，他不得不多次更换模型，以打破这种过度的相似性。反过来，他也从AI那里受益良多，陈楸帆思考问题的时候，会想象如果自己脑子里同时运行着多个智能体，应该进行怎样分工；问题来了，从哪些角度拆解；让它们辩论，有没有盲点；慢慢地，他学会了AI的思考逻辑和方式，这让他觉得，有点和AI双向奔赴的意思。

　　而如今，他开始需要“对抗”AI了。

　　一个科幻作家，从训练AI“牙牙学语”，到惊喜地看到它可以提供有效辅助，再到AI不断成长强大后有意识地与之对抗——这本身，就很像一个科幻故事。

　　以AI的成长速度，陈楸帆觉得留给人类创作者的时间已经不多了，未来AI很可能会替代绝大部分普通作家，也许会诞生故事生成器，根据读者要求的小说类型、主角性格、剧情走向等等偏好，进行个性定制，甚至随着读者的阅读需求随时调整，只有那些个性强烈、形成品牌的头部作家可以“生存”下来。

　　在这样的威胁面前，人类作家的出路在哪里？陈楸帆觉得，就在人类和AI的根本差异里——AI的表达是基于文本信息展开的推理，但人类的思考和感受并非线性，更多来源于不可预测的随机波动。他举了个例子，“比如我在喝咖啡或吃什么东西的时候，脑子里突然冒出一个久远的记忆，这个记忆可能跟味道相关，就像普鲁斯特《追忆似水年华》里的玛德琳小蛋糕一样”。人类的五感、记忆、思考存在着更丰富的维度，还有更深的潜意识甚至无意识空间，这些常被我们忽视，但创作的独一无二，恰恰隐藏其中。

　　《中国新闻周刊》2026年第29期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权